Брат — ровесник твоей жизни: общее детство, один дом, одни родители. Здесь собраны короткие эпитафии брату — от брата, сестры и всей семьи.
«Не горюй, брат. Я просто ушёл вперёд — как в детстве, когда бегали наперегонки.»
«Упокой, Господи, брата моего. Мы выросли под одним небом — дай нам встретиться под Твоим.»
«Ты защищал меня с самого детства. Прости, что от этого защитить не смог.»
«Двор один, одна дорога, Хлеб один на нас двоих. Постою я у порога — Дом наш тих, и сад наш тих.»
«Вечно будет о тебе слеза матери, Грусть отца, одиночество брата, Скорбь бабушки и дедушки.»
Родителей мы с возрастом готовимся проводить, как ни тяжело это признавать. К смерти брата подготовиться нельзя: он шёл рядом, в одном поколении, и его уход рушит ощущение, что времени ещё много. Поэтому эпитафии брату редко бывают спокойными — в них звучит несогласие: «как рано», «не верим», «без тебя пусто».
«Скорблю о тебе, брат мой» — этим словам три тысячи лет: так царь Давид оплакивал Ионафана. Строка до сих пор стоит на памятниках — простая, мужская, она говорит ровно то, что чувствует брат у могилы брата. Для верующей семьи это ещё и библейская цитата, что делает её вдвойне уместной.
С братом связано то, чего больше никто не знает: двор, велосипед, ссоры и примирения, один стол и одна фамилия. Хорошая эпитафия брату вырастает из этой общей памяти: «Ты был рядом всю жизнь», «Брату и другу». Если брат был ещё и другом — так и пишите: эти два слова вместе стоят целого стихотворения.
