Эпитафию обычно пишут родственники — после похорон, в спешке, между ритуальными хлопотами. Но есть другая традиция: человек сам, при жизни, решает, какие слова окажутся на его памятнике.
Это не мрачная подготовка к концу. Скорее наоборот — попытка коротко и точно ответить на вопрос: «А что обо мне останется в одной строчке?» Когда вы пишете эпитафию себе, вы избавляете близких от мучительного выбора и говорите своим собственным голосом, без посредников. Снять с близких лишний выбор. В первые дни после утраты родственникам не до подбора слов — они и так раздавлены. Готовый текст избавит их от споров и сомнений «а ему бы это понравилось?». Сказать своим голосом. Никто не знает вашу жизнь лучше вас. Чужая, даже самая любящая рука, всё равно немного промахнётся. Понять, что для вас важно сейчас. Это известное упражнение из экзистенциальной психологии: представить собственные похороны и записать, что бы вы хотели услышать. После такого внезапно становится ясно, на что в этой жизни стоит тратить время, а на что — точно нет. Стивен Кови в книге «7 навыков высокоэффективных людей» предлагал именно это: мысленно прийти на собственные похороны и услышать, что говорят родные, коллеги, друзья. То, что вы хотели бы услышать, и есть ваше настоящее определение успеха.
Если вы всю жизнь шутили — пафосная строгая надпись будет читаться чужой. Выберите регистр, в котором вы говорили с людьми чаще всего: классика и лаконичность; философия; лёгкая грусть, поэзия; юмор и самоирония. Что приносило мне самую большую радость? Какой принцип вёл меня по жизни? Что я хочу сказать тем, кто придёт ко мне на могилу? Проза. Короткая фраза от первого лица («Я жил любя») или от третьего («Он искал истину и нашёл покой») — выберите одно и держитесь его. Стихи. Любимое четверостишие или собственное — если рифма даётся. Цитата. Строчка из книги, фильма, песни, которая была вашим саундтреком. На памятнике эпитафию читают мельком, проходя мимо. Реальный предел — 2–4 строки. Длинные тексты тяжело гравировать, ещё тяжелее воспринимать на камне.
Напишите несколько вариантов, отложите на неделю. Тот, который продолжит звучать спокойно и «по-своему» — ваш. «Здесь покоится тот, кто любил этот мир и верил людям». «Мой путь был нелёгким и красивым». «Я вернулся туда, откуда пришёл». «Жизнь — мгновение. Я прожил его сполна». «Не ищите меня под этим камнем. Я в шуме ветра и в ваших сердцах». Всё – истина. Везде Творец. Во всём начало и конец. Едины атом и звезда. Мой час пробьёт, отвечу: да! Наталья Менщикова Да, умер, подчинившись естеству, Но тыщи дум в моей душе вмещались. Одна из них погасла — что за малость? Я в тысячах оставшихся живу. Не ставьте плит над тихою могилой, Не нужен мне ни мрамор, ни гранит. Пусть вырастет здесь дерево живое И путник в его тени отдохнёт. Я путь земной прошёл с открытою душой, Познал любовь, и радость, и тревоги. Теперь я здесь обрёл ласкающий покой В конце своей извилистой дороги. «С любовью к жизни». «Я пытался». «Свободен». «Светлая дорога домой». «Быть, а не казаться». «Ушёл на заслуженный отдых». Больше вариантов — в подборке коротких эпитафий.
Ироничную надпись чаще выбирают люди, которые не боялись смеяться над собой при жизни — глупо менять привычку только потому, что ты теперь под гранитом. «Ну вот и всё, расходитесь». «Я же говорил, что я болен!» «Здесь лежит тот, кто наконец-то выспался». «Пожалуйста, не наступайте на мои цветы». «Сценарий окончен. Всем спасибо за просмотр». «Здесь тепло и не нужно платить налоги». «Если вы это читаете — вы стоите на моей голове». Иммануил Кант. На его могиле в Калининграде высечено: «Две вещи наполняют душу всё новым и нарастающим удивлением и благоговением — звёздное небо надо мной и моральный закон во мне». Эти слова — из его «Критики практического разума», и он сам распорядился вынести их на камень.
Джон Китс. Английский поэт-романтик, умирая в 25 лет в Риме, попросил высечь на надгробии только одну фразу — без имени и дат: «Здесь лежит тот, чьё имя было начертано на воде» (Here lies One Whose Name was writ in Water).
Фрэнк Синатра. На его могиле в Палм-Спрингс — строка из песни, которую он пел всю жизнь: «The best is yet to come» — «Лучшее ещё впереди».
Эрнест Хемингуэй. Завещал короткое и непривычно скромное для него: «Простите, что я не встаю».
Бернард Шоу. Драматург и завзятый ироник написал себе: «Я знал, что если буду здесь жить достаточно долго, то так и случится» — «I knew if I stayed around long enough, something like this would happen».
Написать эпитафию себе — это, в сущности, упражнение на честность. На лишний пафос времени нет (4 строки максимум), на враньё — тоже нет смысла, читать-то будут после. Остаётся одна короткая правда о том, чем вы были.
Можно сделать это прямо сегодня. Возьмите лист, напишите одну строчку. Если перечитав через неделю вы по-прежнему её узнаёте — она ваша.
Никакой народной или церковной приметы на этот счёт нет. Наоборот, традиция «прижизненной эпитафии» существует у многих народов — от античных греков до английских поэтов XIX века. Это просто способ позаботиться о близких заранее.
Оптимально — от 2–3 слов до 4 строк. Длинный текст плохо читается на камне и стоит дороже в гравировке (мастерские считают по символам).
Лучше всего — рядом с другими прижизненными распоряжениями: завещанием, документами на похоронные услуги, личными письмами «на случай». Сообщите одному близкому человеку, где этот пакет лежит.
Эпитафия — короткая надпись на памятнике (несколько слов или строк). Некролог — развёрнутый текст о жизни и достижениях человека, который публикуется или зачитывается на похоронах. Как написать некролог самому себе →